Résumé : À Lardoulens, ferme des montagnes ariégeoises, vit Antonin, un vieux célibataire égoïste et fielleux. Sur son lit de mort, sa mère lui fait promettre de tout mettre en œuvre pour trouver une femme compatible avec leurs terres, c'est à dire économe, discrète et travailleuse. Cette promesse va vite peser sur la vie du vieil homme. Ce roman pourrait se situer dans n'importe quelle campagne : les mauvaises herbes poussent partout.